Raspevavanje svoga- JAO!

(Beseda prilikom dodele nagrade „Dejan Medaković“)

Dozvolite mi da u ovom svečanom trenutku prizovem u sećanje Dejana Medakovića i podsetim na njegovo delo, dostojno kakvog renesansnog sveznadara, u čijoj je srži lako prepoznati kardiograme trajnih bežanja iz zavičaja i neprestanog vraćanja u njega.

U njegovom bogatom opusu nije lako nazreti mesto i trenutak u kome se bežanija pretvara u povratak, niti samouvereno ustvrditi kako je svaka bežanija istovremeno i povratak, a povratak – novo bežanje. Ispada da su neprolazni, a otuda i pouzdani, samo naši strahovi, strepnje i ljubavi koje se lako izrode u mržnje, te nas sustopice prate, trajno nagrizajući misao i trujući krv.

Pouzdano znam da ne pripadamo srećnom narodu, niti su srećni narodi sa kojima smo izmešani i sa kojima graničimo. Ali, možda ni jedan deo ovog naroda nije toliko izložen nerazumevanju (a time i mržnji) svojih komšija, ali i nepoznavanju sopstvenih moći i ograničenja, kao onaj koji je živeo i ponegde još živi u Hrvatskoj.

Otuda, valjda, najizrazitiji sinovi Srba iz Hrvatske, a Dejan Medaković je jedan od njih, uzaludno, ali zato ne i manje ustrajno, tragaju za odgonetkom tog nerešivog rebusa: pokušavaju umom da obuhvate bezumlje, da razumevanjem dešifruju i obuzdaju nerazumljivo.

Upravo takvim ljudima, znanim i neznanim, pokušao sam da ovim romanom podignem spomenik.

Akademik Medaković je opisao krug ne samo svojih, već i naših bežanja i proterivanja, zatiranja i odrođavanja, naših ubilačkih i samoubilačkih koraka. To je onaj krug koji kao narod i kao pojedinci opisujemo u nepresušnoj potrebi za tihom lukom i toplim utočištem.

Dovoljno je da ovlašno pogledamo njegovu bibliografiju, pa da ocrtamo kružnicu koja spaja Hilandar i Sentandreju, ide preko Zagreba i Beča, sve do Trsta i manastira Savine.

To je taj krug koji, umesto da se širi i nestaje u bezmerju i bezvremju, neprestano sužava svoj obim, nalik omči oko vrata obešenika.

Tome u prilog citirao bih nekoliko Medakovićevih stihova iz, meni sasvim razumljivo, važne pesme „Glina“, koja je, bezmalo, stara koliko i ja. Pesnik evocira uspomenu na one koji nisu uspeli da pobegnu, kako nekad, tako sad, ali i na begunce i bekstva u svim vremenima. Dakle, misao mu dopire do njih: „Nemoćnih / Da dostignu zbeg / Koji je krišom poneo sobom / Razloge / Za trajno nespokojstvo

U ovim stihovima zbeg se uzdiže u trajan simbol naroda kojem pesnik rođenjem pripada, postajući rezultanta svih individualnih i kolektivnih napora, dokaz i potvrda ne – večnog vraćanja, već – večnog uzmicanja.

I ovde potvrđujemo nauk po kojem je trajno nespokojstvo jedina poputbina iz koje proishodi sve što činimo, loše i dobro; kako sebi, tako i drugima.

Možda literatura ne suspenduje bol i tugu, ne umanjuje medakovićevsko „trajno nespokojstvo“, pogotovo ga ne otklanja, ali nam se valja nadati kako našu prolaznost čini sadržajnijom i, dozvolićete – otmenijom, a time i za stepen podnošljivijom.

Od literature je dovoljno i to što pokušava da na bolna mesta stavlja meleme i privije obloge kako bi se bolovi lakše podneli, bez namere da garantuje ozdravljenje, pogotovo ne – večni život.

Dostatno je, valjda, što nam pruža mogućnost da, kako se kaže u našem zavičaju, „raspjevavamo svoje – jao“, da se umivamo vlastitim, makar i suvim suzama, i navede da skrušeno priznamo kako nas život nadilazi, ma koliko bili vešti da ga podražavamo i vidoviti da ga sagledamo.

U tom svetlu razumem i ovo priznanje. Tumačim ga kao Medakovićev klimoglav za napore koje ulažem prilikom ispijanja zavičajnih otrova. Ovo veliko prezime, danas i ovde, personifikuje zavičaj koji imam i nemam, koji mi se nudi i otima, zapomaže i proklinje, koji me krepi i istovremeno baca u očaj.

Duboko uveren da nam je sećanje jedina budućnost, još jednom vam se svima zahvaljujem na ukazanoj časti i pažnji.

U Novom Sadu, 10. januara 2011.

Spinovanje NIN-ovanja

I OPET, posle ono malo svetla koje godišnje pada na ovu tričariju od književnosti, kojom se bavimo; iz ludila ili strasti, iz koristi ili častoljublja, kako ko i kako gde… I OPET, svejedno da li kao pasivni učesnik ili posmatrač, ostajem sa gorkim ukusom u ustima i osećanjem gađenja.

I OPET se svetla gase, reflektori montiraju na nekoj drugoj pustopoljani gde će se odigrati nova literarna cirkusijada, a mučnina u stomaku ostaje da tišti, kao kad se proguta neka teško svarljiva hrana.

I OPET smo registrovali tanani ekološki osećaj prema kojem je šteta onolikih šuma, stradalih samo zato da bi se štampala silesija srpskih romana. OPET smo doznali kako njihovi tvorci nisu vični romanopisačkom zanatu. OPET smo dobili poučitelne ćuške, mi koji se usuđujemo (bez valjane dozvole tribunala) da ih pišemo, a među nama su, čak, infiltrirani i bivši oficiri…

I OPET saznajemo kako bi sve bilo drugačije i bolje u ovoj zemlji kada bi se pisalo manje romana, jer nam se naš petočlani tribunal ne bi preko mere zamarao. Jer, dug je mandat, samoj večnosti nalik!

I OPET smo prisustvovali čuđenju nad “ljudskom potrebom ostavljanja traga u svom vremenu”. To je čuđenje, dabome, “sasvim kolegijalno” upućeno kolegama, piscima, sa kojima isti ti presuditelji jedu tanak književni hlebac, govore o njima po Serbijici, o njihovim ne-delima pišu i rišu, izriču im pohvale, zaokrugljuju stolove, zborare u zbornicima, uređuju i potpisuju “uzaludne” knjige.

I OPET to izgovaraju oni koji, takođe, nisu odoleli da, jednako kao i mi mučeni romanopisci, “ostavljaju trag u svom vremenu”. Štaviše, uvereni su da se tom njihovom tragu ne mogu naći prigovori ni manjkavosti, jer, bože moj, ti tragovi su emanacije božjeg dara, te im je dodeljen večni život, a njihovim sudovima trajan pečat. Odreda uvereni da njihov trag ne može biti sluzav, poput našeg.

I OPET – nigde ni zrnca mogućnosti, eventualnog nagoveštaja ili ograde da su se presuditelji – možda (ljudski je ne videti, odnosno grešiti) – negde, prema nekoj knjizi, mogli (božemioprosti) ogrešiti, nešto bitno u njima prevideti (ne bi bili ni prvi ni poslednji)… Ne, to je nezamislivo!

I OPET nam je, širokim potezima i dubinskim uvidima, održana lekcija (kako za vreme žiriranja, tako i posle dodele nagrade), da odreda nismo “zakoračili u maticu trećeg milenijuma”, već smo ostali “zabetonirani u tamnim vilajetima istorije”. Tako nam postaje jasno da zbog rečene “zabetoniranosti” od NIN-a postrada Andrićeva Prokleta avlija, Druga knjiga seoba Crnjanskog; dok je Desnica, verovatno, bio nedostojan zato što mu se Proljeća Ivana Galeba – nekako “rasipaju”… Ništa bolje ne bi prošla ni Margerit Jursenar, da je nesrećnim slučajem iz našeg vilajeta. Jer i ona je patila od famozne “zabetoniranosti”.

I (J)OPET, i opet!

za mirkov blog

Fotografije sa promocije “POD OTROVNIM PLAŠTOM – Književni portret Mirka Demića” u organizaciji Skupštine grada Kragujevca.


U programu su učestvovali: Draško Ređep, predsednik žirija, Zoran Kolundžija, urednik „Prometeja“, Nenad Šaponja, urednik „Agore“, Saša Milenić, predsednik Skupštine grada, Saša Pilipović, glumac i Mirko Demić, autor.

DAS ROSAFARBENE MAL

 

Schon seit ein Paar Jahren bin ich als Tonmeister im örtlichen Radio eingestellt. Meistens fallen mir Kontaktsendungen zu. Die älteren Kollegen gehen nämlich solchen Sendungen aus dem Weg, weil sie eine ständige Anwesenheit am Mischpult voraussetzen.
Für diese Art von Sendungen hatte sich, nicht ohne Neid der restlichen Moderatoren, unsere Kollegin Nadja spezialisiert. Sie ist ein Paar Jahre älter als ich und, Sie können mir ruhig glauben, sie sieht underschön aus.
Ohne zu blinzeln sehe ich Nadja zu wie sie das Studio betritt. Währenddessen lasse ich es so aussehen, als würde ich mich mit der Vorbereitung einiger Jinglebänder herumschlagen. Obwohl sie durchaus nicht sparsam mit ihrem Lächeln umgeht, behaupte ich, dass dieses eine, das sie ab und zu an mich richtet besonders viel Charme und Intensität besitzt.
Nur das Glasfenster trennt uns.
Sie setzt sich an den Stuhl, rückt lange und vorsichtig die Kopfhörer zurecht und versucht dabei ihre Frisur nicht zu zerstören, passt den Abstand zwischen dem Mikrofon und ihrem vulkanartigen Mund an, prüft ob jedes Detail an ihrem Outfit sitzt, als wäre sie nicht beim Radio sondern stünde vor Kameras. Dann steckt sie mit einer blitzschnellen Handbewegung ihre widerspenstige Haarsträhne hinter die Ohrmuschel. Sobald ihre Hand jedoch loslässt, schnellt diese siegreich wie eine Fahne wieder auf. Je öfter Nadja diese Bewegung wiederholt, desto unruhiger und verspielter wird die Haarsträhne. Mit dieser Handbewegung beendet sie das übliche Ritual vor dem Beginn der Sendung. Plötzlich hebt sie ihren Blick unerwartet von dem Papier vor ihr und sieht in meine Richtung – ich glaube sie bemerkt mich nicht einmal – und lässt ihn auf der Uhr verharren, die an der Wand über meinem Rücken hängt. In diesem einen Augenblick, in dem ihre Augen am größten sind, spreche ich, von dieser Lektüre vergiftet, ein stummes „Nadja, ich liebe Sie!“ aus.
Die Sendung kann beginnen. Ich bedeute ihr mit einer deutlichen Handbewegung, dass sie im Äther ist. Sie fängt an unaufhaltsam zu plappern und sich mit dem ganzen Körper im Rhythmus der Musik zu pendeln. Sie summt und plaudert mit den Zuhörern, zwitschert und lacht wie verzaubert. Und während sie sich anderen hingibt, rufe ich das Bild derselben Nadja aus einigen früheren Begegnungen auf, auch wenn sie nur zwei Meter von mir entfernt ist.
molski

An diesen Tagen nahm ich mit ein paar Kollegen, unter ihnen auch Nadja, an Straßenprotesten teil. Nadja war immer wie ein Teenager angezogen, mit Buttons verziert (ich jedoch sah nur dieses eine auf dem „Ich liebe Sie auch!“ steht) und kleinen blaugelben Fähnchen, während ihr Hals von einer Schnur mit einer schwarzen Pfeife umfasst wurde. Als die Menschenmasse um uns herum pfiff, schloss sich Nadja ihr an.
Sie blies aus aller Kraft mit geschlossenen Augen in ihre Pfeife.
Auch dann inmitten eines schallenden Deliriums, schaffe ich es nicht meinen Mut zu sammeln und wenigstens ein leises „Nadja, ich liebe Sie!“ hervorzubringen.
Deswegen spreche ich diese vier Wörter (oh, sind es schon so viele?!) schweigend aus und verstecke sie auch vor mir selbst, ohne zu wissen, was sie in Wirklichkeit bedeuten sollen. Ob sie ein Gebet oder ein Schrei sind, oder nur ein Ventil, mit wessen Hilfe ich mein inneres Gleichgewicht reguliere.
Ich weiß nur soviel: diese Wörter vertreten etwas, wovor ich machtlos bin und von dem mir schwindelig wird. In meinen Träumereien gehe ich sogar soweit mir einzubilden wie Nadja ein rosafarbenes Mal unter dem Schlüsselbein besitzt.
(Dem Schlüsselbein!)
In diesem Augenblick endet die Sendung. Die Equipe zuständig für das Nachtprogramm nimmt unsere Plätze ein. Am Ausgang aus dem Radioräumen warte ich bis Nadja allen Kollegen ein Lächeln verteilt hat und sich zum Abgang anzieht und losgeht.
Endlich gehen wir heraus.
Im halbbeleuchteten Gang, suche ich, schon fast blind, an der Wand entlang nach einem Knopf für den Aufzug. Er kommt knarzend aus der Tiefe. Wir warten schweigend bis der Knopf anfängt zu leuchten.
Wir steigen ein.
Im Aufzug beobachtet Nadja sich im großen Spiegel und versucht wieder diese eigensinnige Strähne zu disziplinieren, macht einen Schmollmund, verbessert kleine Makel an ihrem Outfit. Als der Aufzug plötzlich anfängt unter uns in die Tiefe zu fallen, bleiben ihre Augen einen Augenblick lang wie versteinert (wahrscheinlich aus Angst), wie die einer Heiligen auf Fresken.
Sie können schon meine innere Stimme erraten. In der Unmöglichkeit irgendetwas anderes zu unternehmen, ruft sie leise und verzweifelt: „Nadja, ich liebe Sie.“
Als ob sie meine Gedanken gelesen hätte, blinzelt sie aufgewühlt mit ihren Augenlidern, atmet tief ein und aus. Nach jedem Blinzeln, bleiben ihre Augen länger geschlossen als davor. Mein Gehör ist so präzise angepasst, dass ich das Blinzeln hören kann, das noch lange nach dieser Begebenheit in meinen Ohren hallen wird.
Dann bemerkt mich Nadja, in meinem trübseligen Zustand, neben sich, legt ihre Hand, die mir wie glühende Kohlen vorkommt, auf meine Schulter und sagt lässig:
„Wenn ich dich so traurig sehe, erlebe ich jedes Lächeln von mir wie eine Sünde.“
Wie soll man ihr beibringen – frage ich Sie nun – dass sie manchmal wie die Liebe meines Lebens aussieht?
Diese eine Liebe, die mir auch jetzt während ich das schreibe im Nacken sitzt. Die eine die ich, seit ich bewusst lebe, aus reiner Illusion und Meerschaum erschaffe.
Wenn Nadja dies lesen würde – würde sie mich hassen. Noch schlimmer wäre es wenn sie es mir glauben würde.
Glücklicherweise liest sie Geschichten nicht gern.
Einfach so, fange ich an rückwärts zu zählen, von neun an, und weiß, dass im Erdgeschoss dieses Gebäudes ein Ehemann und ungeduldige Kinder auf Nadja warten.
Morgen ist eine neue Sendung.

Aus dem Serbischen von
Tamara Golubović

mirko

 

 

Mirko Demić, Jahrgang 1964, ist ein serbischer Schriftsteller, sowie Herausgeber der Litreraturzeitschrift „Koraci“. Für das Buch „Molski akordi“ hat Demić den Andric-Preis 2009 bekommen. Für das Buch „Trezvenjaci na pijanoj ladi“ hat er den „Dejan Medakovic“-Preis (2010) erhalten. Er lebt in Kragujevac.

 

 

 

Tamara Golubović, geb. in Belgrad, Serbien. Studium der Anglistik/ Amerikanistik und Medien- und Kommunikationswissenschaft an der Universität Mannheim. Übersetzungen aus dem Englischen und Serbischen, u.a. V. Aleksi, L. F. Baum, M. Finley, N. Rotar, A. York.

Pod otrovnim plaštom

pod otrovnim plastom

SADRŽAJ

Mit o izgubljenoj knjizi ili
črezvičajni svrabež knjigopisanija

HERAKLOVI ŠMRKOVI 
Polemičnost Vladana Desnice
Metamorfoze čuda kod Danila Kiša
Desnica i Kiš (preplet)
Selimovićevo rvanje s nesigurnošću
Milka Žicina – paradigma spisateljice XX veka
Beda zarobljene materije ili tužna sreća Bruna Šulca
Nad Gombrovičevom „Pornografijom“
(O)smeh čoveka koji zna previše: o melanholiji u delu Vitomila Zupana

AUGIJEVE ŠTALE
Pripadati svome nepripadanju
Bestidnost i nadmenost uma
Učena prostota
Taština nad taštinama
Ostavština u fermentaciji
I Zupanov đavo nikad ne spava
Don Kihoti ozbiljnog lica
Fuš-note
Čiji je naš Desnica?
Eksopoze o romanu „Ćilibar, med, oskoruša“
Kalfensko slovo o granicama
Vade mecum

VADE MECUM

Legenda o Heraklu mi se učinila naročito podesnom za poređenje sa književnim zanatom.

Da bi postao najveći grčki heroj, Herakle je morao, najpre, da ubije svog učitelja, kuša ludilo u kome će usmrtiti svoju i bratovljevu decu, da izvrši svih dvanaest podviga, osvoji Troju, da boluje i robuje, zadaje smrt prijateljima, peva u kući umrloga, da bi ga, konačno, na samrtnu lomaču odvela ženina ljubomora.

Plašt, koji mu je poslala supruga, u strahu da će joj muža preoteti druga žena, bio je natopljen krvlju kentaura Nesa, jedne od Heraklovih brojnih žrtava, krvlju zatrovanom žuči lernejske hidre, koja se nalazila u svakoj od njegovih strela.

Taj otrovani Heraklov plašt, čini se, ogrću svi koji se late „pera“ ili tastature, ne znajući da će se pod njim(a) zlopatiti, uz male izglede da budu nagrađeni odvođenjem na svet(l)i Olimp.

Mnogi će hteti da odustanu i sa sebe skinu plašt, ali će biti kasno, jer se on već sljubio sa telom, pa bi sa njim morali skidati vlastitu kožu i čupati meso.

Uz sve to, živeće u strepnji hoće li ga u poslednjem času, pre nego što se lomača razbukti, nečija svemoćna ruka podići i odneti u društvo „besmrtnih“, na klackalici između entuzijastičkih uzleta i zgađenosti nad književnošću i njenim okolišem.
Knjiga počinje, kako je i red, Mitom o izgubljenoj knjizi ili črezvičajnim svrabežom knjigopisanija, koji je u prvom izdanju (2001) bio sastavni deo romana Ćilibar, med, oskoruša, ali sam ga u drugom (2005), zbog njegovih „esejističkih pretenzija”, izostavio, uveren da bolje „pristaje” ostalim tekstovima iz ove knjige, jer načinje večno zagonetnu/neodgonetnu temu (be)smisla knjige i njenog (ne)pisanja.

Slede ga tekstovi iz Heraklovih šmrkova kako bi podgrejavali nadu da se, makar privremeno, i ne bez strasti, bar može usporiti neizbežno propadanje literature u septičku jamu vremena.

Očekivano je da iz Augijevih štala ne „miriše“ najugodnije, ali bih bio spokojniji ukoliko bi čitaocu bila vidljiva iskazana autorova grčevitost i upornost da se u takvom okruženju, „u moru gada“,  ostvare bar separatne pobede, pošto se, između ostalog, bave i produktima „književne probave“ i lešinama takozvanog književnog života. Neki tekstovi iz drugog dela knjige liče na zaludne pokušaje spasavanja olupina onih lađa koje su nedovoljno uočljive oficijelnim radarima ili su razbijene udarima o podvodne hridi ravnodušnosti.